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La Conchita mon amour (2005-2008) est une étude des lieux impactés par des débris mortels 
à la ville de La Conchita, 160 kilomètres au nord de Los Angeles en Californie. Le titre 
rend hommage à "Hiroshima mon amour" d'Alain Resnais et Marguerite Duras (1959). Selon la 
théorie courante, un éboulement de débris en 1995 ne s'est déversé que de dix pour cent 
de sa masse potentielle, ce qui mène à la possibilité que l'éboulement qui l'a suivi en 
2005 existe comme remobilisation ou sequelae de celui de 1995. Les résidents de La 
Conchita habitent autour d'une masse énorme qui n'a pas encore été enlevée du centre de 
la ville. Au mépris des ordres du gouvernement local de ne pas y passer, ils ont converti 
l'éboulement de terrain en lieu de pèlerinage et l'ont bouché avec des jardins 
improvisés. Une fois par mois, au cours de l'année dernière, je prenais en photo digital 
et [[format moyen- medium format?]] les sanctuaires qui sont consacrés en style local aux 
morts du désastre, au site d'éboulement-- les clôtures métalliques, les décombres boueux, 
les charpentes de maisons détruites, les toits, les murs de soutènement, les cours pour 
jouer, cages à poules, les voitures défoncées.  Pendant ces visites aux moments 
silencieux du jour, j'établissais un enregistrement en vidéo et en audio du pouvoir 
cyclique des marées, des sons du freeway, et des voix des résidents qui me conduiraient 
de temps en temps vers les endroits précaires de la ruine. Au graphite et à l'encre, je 
dessinais des études de mouvement prédicatif des éboulements de débris. 
 
La Conchita transforme sa propre identité de ville en monument moitié-privé, moitié-
public, qui est continuellement rénové et remplacé; les sanctuaires, ces lieux de 
pèlerinage, en deviennent fragmentés, surécrits par d'autres. Dans ses sentiments mêlés à 
l'égard de la couverture médiatique, la ville témoigne de sa propre "vie dénudée [bare 
life]" et, en ce témoignage, rencontre dans le public une résistance contre son oubli et 
sa négation. Une de ces résistances devient "La Conchita mon amour." Je m'interesse à une 
stratégie qui évite une simulation d'un visage, qui refuse une couverture ou un reportage 
[sur] le désastre et ses conséquences. Pour y arriver, ma résolution ne doit pas déclarer 
une distance critique au-delà des conditions du site; elle doit plutôt exister au sein de 
la catastrophe continue, même jusqu'à ce que je choisisse m'exposer et tente de 
neutraliser la différentiation de mon propre corps au milieu de l'éspace du site. Courir 
le risque d'engager les restes du choc post-traumatique dans mon propre cerveau, même de 
les inviter. Filmer ces images, les dessiner, reprendre le logiciel, et la sortie agit 
comme un cycle récursif qui simule les marées, prédit l'éboulement, la séismicité, et le 
temps. Imiter les sanctuaires locaux, leur accumulation et leur destruction, en créeant 
un palimpseste dynamique de données visuelles à travers l'accident et l'instinct, 
l'effacement et la réintégration. Pas pour l'effet mais parce-que c'est un moyen 
d'intégrer des mouvements aux limites ou des répercussions de visualisation post-
traumatique. 
 
Dans ses trios et quatuors, Shostakovich reformulait la terreur du KGB en motifs 
complexes qui font allusion aux actions du KGB en les mimant (le battement sur la porte, 
l'éclat de la porte). Shostakovich déplace ces motifs et les enfonce dans des structures 
fugueuses qui se reconstituent en réverbérations architectoniques à la fois prédicatives 
et immortalisantes. Presque toxique, presque extatique, un mélange de l'anticipation, de 
l'euphorie et du désespoir en force une contemplation, aussi bien qu'une identification à 
la douleur inimaginable au coeur de la composition. La vie dénudée [bare life] existe 
toujours en dehors de l'art. L'art entre les frontières de la visualisation traumatique 
anticipe sur une différentielle de probabilités: la peur et/ou la reconnaissance qu'on 
pourrait tous perdre, y compris le moi comme sujet. [[Si on compose une fugue qui en 
développe des differentielles relatives, et là-dedans on laisse remixer des images, la 
récursion structurelle peut sembler jeter des restes de 'la vie dénudée' du site. ]] 
 
La Conchita souffre du désastre 'toujours-déjà.' En tant que micro-manifestation de 
beaucoup plus grands scénarios aux villes côtières comme New Orleans, La Conchita indique 
tout de même les risques associés à la construction sur la côte sud-californienne- les 
mêmes conditions qui existent aux plus riches lieux- Malibu, Palos Verdes, Laguna Beach. 
La différence reste que La Conchita, comme the Ninth Ward, est pour la plupart pauvre. 
Elle a à sa disposition très peu de ressources pour récupérer ses résidences, son 
environnement construit, sa dignité.  
 
En cherchant une façon de rendre le gouvernement local responsable de tout ce qui s'est 
passé à La Conchita, les résidents me demandent si je ne pourrais pas faire un film, et 
les aider à désigner 'La Conchita' comme un symbole d'Americana. L'instinct leur dit que 
la narration est essentielle à ce qui concerne le pouvoir politique.  Quand même si 
quelques-uns à La Conchita démentissent l'instabilité inhérente à l'éboulement ancien 



sous les pieds, d'autres reconnaissent que les risques liées à un avenir qui compris 
toujours encore d'éboulements rendent la localité incommensurable avec la reconstruction. 
Quoi qu'il en soit, la seule réponse médiatique dont ils bénéficeriont sera un reportage 
du prochain éboulement. Next slide, please. 
 
Pour l'artiste qui fait face aux questions éthiques de la production culturelle dans ces 
conditions de la vie dénudée [bare life], quelles sont les implications pour la pratique? 
Comment l'intervention de l'artiste ou du designer aux sites à la fois traumatisés et 
expressifs de la vie nue implique-t-elle un éthique d'exposition? Comment produire le 
récit d'un lieu de catastrophe continue où le spectacle se trouve occlu? Existe-t-il un 
moyen d'échapper à l'anesthésie des nouvelles du jour, et ses traces sur le réseau 
internaut? 
 
Qu'est-ce qui se passe quand un endroit perd sa capacité à construire sa propre identité, 
et quelle espérance y a-t-il pour la vie de cet endroit et de ce peuple, pour la 
récupération d'identité à l'intérieur d'une condition d'évacuation?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
<1>  Se révéler 
 
Y a-t-il, comme le leitmotif de Documenta 12, "Bare Life," suggère, une equivalence "as 
in sexuality, [that] absolute exposure is intricately connected with infinite 
pleasure...a lyrical or even ecstatic dimension" et pour en passer au-delà, que l'art 
"dissolve[s] the radical separation between painful subjection and joyous liberation?" 
Michelle White demande "what it means when people decide or are forced to become visible 
in the world." (-empyre-, juillet 2006). Si on enregistre, observe et si on entre dans 
l'étude du site topographique, ce site d'un traumatisme continu, on choisit accèder à une 
condition de visibilité et de révélation qui approche à celle du sujet 'traumatisé.' [À 
dire vrai] le regard prétend son autonomie toujours en dehors du site. Afin qu'il ne faut 
pas être touché par le site. Pourtant on n'en peut pas rester en dehors. L'éboulement 
pompe l'énergie. Mais il y a la mort à son fond. Pour se conserver la vie il faut 
travailler au dehors la douleur des traces du traumatisme, et au même temps il faut 
éprouver le corps à proximité d'un éspace de rupture. 
 
Je réfléchis à la série des images "Silueta" d'Ana Mendieta. Elle découvert un geste 
relationnel dans la performance de son corps boueux qui se fond avec la pente d'un 
escarpement ou d'un fosse dans la terre. Le geste relationnel passe outre à l'horreur de 
la perte d'identité. L'image n'est pas possible comme phénomène singulier dans le 
contexte du traumatisme car si elle en serait, il y aurait l'assertion d'un regard 
direct- ce regard n'est pas possible sans anéantissement; cela comprendrait une plaisir-
douleur infinie: en termes mythiques: la Méduse. On se change en pierre à la vue de la 
Méduse, ou autrement dit, avec son regard. On ne peut la voir qu'indirectement, par 
miroir. Une correspondance liminale ou bordée, un site qui reflète (dans le digital) au 
site originel. Pourtant il se passe quelque chose en plus: la reintégration digitale des 
images du traumatisme crée une boucle differentielle, qui n'articule pas seulement le 
miroir maintenant, mais une déstruction et une renaissance de chaque image comme nouvelle 
singularité, anomalie étrangère. L'extase mais légèrement éloignée: le déplacement.  
 
 
 
<2> La diagramme et la voile 
 
 
 
 
Dernièrement je réfléchis aux diagrammes. La façon dont la photographie et son remix 
digital effectue une disparition des faits d'un lieu et leur subsummation sous le code. 
Les ambiguïtés visuelles, auxquelles l'oeil humain attribue une signification, se 
réduisent au cliché. Le désastre devient pornographique: aller le regarder, le prendre en 
photo, le retaper en Photoshop, distribuer ses images. La banalité du logiciel garantit 
son atténuation. C'est trop prévisible. Si on éclate [ouvre] les milles feuilles de 
l'image documentaire, une bizarrerie se manifeste. Le phénomène étrange de la naissance 
d'une zone visuelle se déroule, une anomalie, pendant que j'explore les traces 
architecturelles de mes films scannés et de mes fichiers digitaux. Je fais mention de la 
diagramme. J'y pense dans le sens qu'introduisait Deleuze à l'égard des peintures de 
Francis Bacon, dans son livre "Logique de la Sensation." On commence avec toute la 



potentialité; du point zéro, on commence à graver, à faire des lignes, à déchirer, à 
couper, et de ces actions procède quelque chose qui se refuse à partir. Deleuze l'appelle 
la diagramme. Laissée à soi-même elle devient le monstre dans le jardin, elle gaspille le 
quadrillage de la toile.  D'un point de vue psychologique, la diagramme peut effrayer, 
peut paralyser; avec sa malléabilité elle est une projection aussi, comme un test de 
Rorschach; un méchanisme inconvertible qui retourne aux yeux et aux mains de l'artiste 
d'une manière presque extraterrestre.   
 
Les images du désastre deviennent pornographiques presque par défaut, en tout cas on ne 
s'approche jamais du lieu traumatisé sans être en quelque façon impliqué. Cette 
impression d'être impliqué dans le désastre est dans ses répercussions a à voir avec 
l'apparition de la diagramme. Quelque chose se passe alors qui n'en était pas prévisible. 
Curieusement la diagramme se manifeste-t-elle à un lieu où on ne l'avait pas attendue, 
l'espace familier du logiciel graphique. À l'intérieur d'une connaissance qui assimule et 
consomme tous déjà en forme d'apparition ou d'effet fantôme, la catastrophe pictorielle-
sensationnelle est surécrit par quelque chose d'autre, quelque chose qui en est moins.   
 
La diagramme apparaît comme offense à l'image. Elle rejette La Conchita, elle me rejette. 
Elle ne permet ni à la pornographie ni à l'articulation en général. 
 
Pourtant il n'existe aucun passage à travers la diagramme sans la chirurgie. On commence 
à couper dès qu'on arrive à un niveau d'ennuie et de frustration insupportable, un niveau 
qui s'équivaut à la force repoussante de la diagramme. Chose curieuse, la diagramme s'est 
révélée dans une expérience éléctronique pendant que je travaillais les vidéos de La 
Conchita mon amour avec un système de montage analogue (destructeur), le séquenceur 
Jones, au Experimental Television Center à Owego, New York, en novembre 2005. Au début, 
pendant dix heures, il n'y avait que de chaos au hasard, mais le séquenceur m'a surpris 
lorsqu'il avançait un rythme récursif (développé des quatres flux vidéo que j'y avais 
introduits); un rythme à une telle conduite visuelle qu'il donnait l'impression de 
s'exploser psychotiquement. Le genre d'espace qu'il produisait en était un où le 
spectateur ne pouvait guère se manoeuvrer, ni poser des questions, ni rester en rêverie. 
Impossible de le regarder. Il m'a sauté aux yeux. Plus tard j'ai recoupé cette séquence 
en utilisant un logiciel de montage non linéaire. Les images [the frames] commençaient à 
faire place, à respirer. 
 
Il se peut que la diagramme soit une apparition qui émane de ma douleur inconsciente. Il 
se peut qu'elle arrive en manière d'une membrane semi-perméable entre les sensations 
d'une présence traumatisée- la douleur au fond d'un paysage de violence -et l'oubli de 
ces mêmes sensations. Je me demande si la diagramme ne soit le scalpel autant qu'elle 
fasse partie de la membrane de l'oubli car elle s'impose si dérangeantement (ainsi à la 
conchita right to pass). Les conditions de la prédiction relative remplacent les 
sentiments, découpés. Je sens que ma connaissance perd la vision (non pas l'ouïe) à 
l'intérieur de la diagramme. Du montage linéaire-analogue au montage non linéaire-
digital, le sens de lieu dans l'image digitale de La Conchita agit comme un labyrinthe 
qui me bloque complètement la vision, où une suite de passages aveugles sortent par le 
toucher, par la caresse du clavier, comme une voile lancée par-dessus la sortie. 
 
 
<divulgation et résistance> 
 
 
La Conchita enregistre des paysages d'information au-delà de ce que divulgent les indices 
visibles et evidents. Le site est marqué par les mathématiques invisibles de dérèglements 
de terrain à grande échelle, résultant d'événements sismiques (une faille qu'on appelle 
Red Mountain Fault s'étend à travers la falaise où La Conchita est situé), aussi bien que 
d'événements du marée modifié à présent par la montée des températures marines depuis les 
années soixante-dix; et puis il y a le paysage de data politiques: les résidents sont 
abandonnés à leurs propres ressources et cherchent une récompense en montant des procès 
contre le gouvernement local; quelques-uns croient que les avocateraies au sommet du 
[rincon] ont précipité une érosion, suivée par les éboulements; d'autres parient leurs 
propriétés au marché immobilier à l'exemple de la mémoire courte et luxe de la côte 
californienne qui lui donne sa notoriété. Le gouvernement peut apparemment très peu 
faire; l'atmosphère légale est controversée à cause du fait que le manque d'une éthique 
commune permet à la dissolution des environs construits en conflit factieux, voisin 
contre voisin, rue contre rue. Le long de plusieurs allées, ombreuses du bougainvillier 
étendu contre le soleil intense, l'épave de bois récupéré, les cuviers, les planches de 
surf et le grillage en plastique improvisent des extensions aux abris minimaux et aux 
cottages en appentis. 
 
Autant que possible, les gens vivent de leurs propres ressources [I don't know how to 
translate off-grid exactly- do you mean sans électricité. Original sentence: People live 
off grid here as much as they can]; en effet ils me racontent souvent qu'ils choisissent 
y habiter même avec la certitude du retour des orages en hiver qui pourraient provoquer 



un autre éboulement de débris. Ils refusent d'être interviewés par la presse et la 
télévision grand public. Leur image du paradis est [off grid]. Entre eux, quelques-uns 
croient que les renseignements géologiques sont en fait des fabrications, sponsorisés par 
le promoteurs qui y construiraient un grand hôtel après que leurs propriétés ne soient 
condamnées. Quelque chose a changé ici. Parieant contre les probabilités, les habitants 
font face au désastre en le décorant. La Conchita semble dire: nous sommes ici, nous 
sommes forts, nous avons une communauté, nous habitons à la lumière; et nous vivons sans 
un demain. La communauté ressemble parfois à la même coquille dûre et fermée d'où elle 
dérive son nom. Nous nous rencontrons dans nos essais à créer un sens au sein d'une 
condition marginale qu'on chérit autant qu'on la fuie. Beaucoup disent qu'ils y 
mourraient avant qu'ils ne partent. Peut-être qu'ils s'imaginent la mort au prochain 
éboulement. L'éboulement garantit un sentiment d'être hors de systèmes.  
 
La Conchita résiste à la déshumanisation même face à face avec la "révélation entière de 
l'être." Au spectable du déstastre continuellement subi, la ville résiste à l'accès aux 
mondes privés derrière la rue principale qui borde le long de la route, où le trafic 
entre en embouteillage tous les week-ends pendant que les touristes dévisagent la sortie 
solitaire. 
 
Au sommet de l'éboulement, les enfants d'un homme qui est mort- un cascadeur retraité, je 
crois, de l'industrie du film -ont construit un squat illégal, avec une plate-forme, un 
tipi, des drapeaux à prières, et des plaques qui parlaient de l'endurance de musique et 
d'amour. L'un d'entre eux m'a dit qu'ils voulaient transformer l'endroit qui a enterré 
leur père en quelque chose de positif, quelque chose de bien. 
 
Au fil des mois, les vignes couvrent l'éboulement à l'été, de géranium sauvage et des 
roses, et puis ils réculent à l'automne, pendant que les herbes fleurissent et sont 
coupées pour que le risque de feu soit gardé au minimum. Il faut franchir le grillage que 
le gouvernement local a élevé. À La Conchita, les réalités moroses et géologiques sous-
tendent les gestes de prière et de souvenir en style local. Peut-être qu'il n'y ait 
aucunes conditions de rapprochement avec l'avenir précaire de La Conchita, mais les gens 
sont toujours à la réhabilitation de la ville, la rendre un lieu vivant, un lieu qui fait 
une différence. C'est ce que je veux, en suivant leurs chemins. Est-ce que l'art simule, 
également est-ce qu'il stimule, une zone de retour - qui franchit le grillage du site? 
Qui joue (et réalise) son propre devenir, et pendant qu'il en est éloigné ["and at a 
remove"]? Quand on prend l'évidence en photo, est-il pareil à la suspension d'une chose 
sur une autre chose, comme un drapeau à prières avec un coeur, sur un grillage à La 
Conchita? 
 
 
 
N = La Conchita mon amour 
 
 
Y a-t-il une voix de "La Conchita"? Y a-t-il un lieu (N) dans l'ouïe, non pas dans la 
vue? À La Conchita la photographie et le vidéo comprisent un grand risque. Il semble 
qu'on s'inquiète beaucoup plus de l'enregistrement de l'image que de l'enregistrement du 
son. Prudemment, parfois avec méfiance, les gens me demandent pourquoi je le fais. Je 
trébuche sur mes expressions d'un sentiment de respect à l'égard de leur courage, mes 
impressions de leur résistance si mystérieuse et si prévalente, face à face avec 
l'indifférence politique et environnementale. Je ne sais pas comment expliquer. Comment 
en parler. Le sens même du lieu me semble aphasique. La condition crée une opportunité. 
Il semble qu'il y ait une occasion pour l'entrée en murmures de la voix du lieu, en sons 
cycliques. L'environnement sonique à La Conchita reste remarquablement équilibré durant 
toutes les saisons: le même grondement de la route, les passages fréquents du train, les 
sons du ressac, et les vents marins se mélangent avec la résonance des rires des enfants 
et parfois d'une motocyclette. Remixer ces sons dans un paysage sonique en utilisant des 
extraits de son enregistrés à l'époque de l'éboulement, un pli dans l'ambience comme un 
post-image ou une overdose; le choc des sons de l'éboulement commence à agir à intervaux, 
les sons couchés dans les ondulations placides et sinistres de la normalité. Ces sons 
comme un espace-N au fond de l'au-delà à La Conchita. Les voix de La Conchita élident les 
limites d'un lieu qui continue à glisser, peu importe le moyen dont on essaie de 
l'attraper, le garder, le protéger. N=mon amour. 
 
En quel sens existe-t-il une spiritualité de La Conchita? Dans la ritualisation de 
l'éboulement, en quelque sorte comme une espérance, que "nous ne sommes pas seuls." Même 
quand le gouvernement néglige d'aider; même sous les ciels agnostiques et les orages 
féroces de l'hiver qui hâtent la dissolution des rincons.      
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