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La Conchita mon amour (2005-2008) est une étude des lieux impactés par des débris mortels
a la ville de La Conchita, 160 kilométres au nord de Los Angeles en Californie. Le titre
rend hommage a "Hiroshima mon amour" d'Alain Resnais et Marguerite Duras (1959). Selon la
théorie courante, un éboulement de débris en 1995 ne s'est déversé que de dix pour cent
de sa masse potentielle, ce qui méne a la possibilité que 1l'éboulement qui l'a suivi en
2005 existe comme remobilisation ou sequelae de celui de 1995. Les résidents de La
Conchita habitent autour d'une masse énorme qui n'a pas encore été enlevée du centre de
la ville. Au mépris des ordres du gouvernement local de ne pas y passer, ils ont converti
1'éboulement de terrain en 1lieu de pélerinage et 1l'ont bouché avec des jardins
improvisés. Une fois par mois, au cours de 1l'année derniére, je prenais en photo digital
et [[format moyen- medium format?]] les sanctuaires qui sont consacrés en style local aux
morts du désastre, au site d'éboulement-- les cloétures métalliques, les décombres boueux,
les charpentes de maisons détruites, les toits, les murs de souténement, les cours pour
jouer, cages a poules, 1les voitures défoncées. Pendant ces visites aux moments
silencieux du jour, j'établissais un enregistrement en vidéo et en audio du pouvoir
cyclique des marées, des sons du freeway, et des voix des résidents qui me conduiraient
de temps en temps vers les endroits précaires de la ruine. Au graphite et a l'encre, je
dessinais des études de mouvement prédicatif des éboulements de débris.

La Conchita transforme sa propre identité de ville en monument moitié-privé, moitié-
public, qui est continuellement rénové et remplacé; les sanctuaires, ces 1lieux de
pélerinage, en deviennent fragmentés, surécrits par d'autres. Dans ses sentiments mélés a
1'égard de la couverture médiatique, la ville témoigne de sa propre "vie dénudée [bare
life]" et, en ce témoignage, rencontre dans le public une résistance contre son oubli et
sa négation. Une de ces résistances devient "La Conchita mon amour." Je m'interesse a une
stratégie qui évite une simulation d'un visage, qui refuse une couverture ou un reportage
[sur] le désastre et ses conséquences. Pour y arriver, ma résolution ne doit pas déclarer
une distance critique au-dela des conditions du site; elle doit plutdt exister au sein de
la catastrophe continue, méme Jjusqu'a ce que Jje choisisse m'exposer et tente de
neutraliser la différentiation de mon propre corps au milieu de 1l'éspace du site. Courir
le risque d'engager les restes du choc post-traumatique dans mon propre cerveau, méme de
les inviter. Filmer ces images, les dessiner, reprendre le logiciel, et la sortie agit
comme un cycle récursif qui simule les marées, prédit 1'éboulement, la séismicité, et le
temps. Imiter les sanctuaires locaux, leur accumulation et leur destruction, en créeant
un palimpseste dynamique de données visuelles a travers 1l'accident et 1l'instinct,
l'effacement et 1la réintégration. Pas pour 1l'effet mais parce-que c'est un moyen
d'intégrer des mouvements aux limites ou des répercussions de visualisation post-
traumatique.

Dans ses trios et quatuors, Shostakovich reformulait 1la terreur du KGB en motifs
complexes qui font allusion aux actions du KGB en les mimant (le battement sur la porte,
1'éclat de la porte). Shostakovich déplace ces motifs et les enfonce dans des structures
fugueuses qui se reconstituent en réverbérations architectoniques a la fois prédicatives
et immortalisantes. Presque toxique, presque extatique, un mélange de 1l'anticipation, de
1'euphorie et du désespoir en force une contemplation, aussi bien qu'une identification a
la douleur inimaginable au coeur de la composition. La vie dénudée [bare life] existe
toujours en dehors de l'art. L'art entre les frontiéres de la visualisation traumatique
anticipe sur une différentielle de probabilités: la peur et/ou la reconnaissance qu'on
pourrait tous perdre, y compris le moi comme sujet. [[Si on compose une fugue gqui en
développe des differentielles relatives, et la-dedans on laisse remixer des images, la
récursion structurelle peut sembler jeter des restes de 'la vie dénudée' du site. ]]

La Conchita souffre du désastre 'toujours-déja.' En tant que micro-manifestation de
beaucoup plus grands scénarios aux villes cotiéres comme New Orleans, La Conchita indique
tout de méme les risques associés a la construction sur la céte sud-californienne- les
mémes conditions qui existent aux plus riches lieux- Malibu, Palos Verdes, Laguna Beach.
La différence reste que La Conchita, comme the Ninth Ward, est pour la plupart pauvre.
Elle a a sa disposition trés peu de ressources pour récupérer ses résidences, son
environnement construit, sa dignité.

En cherchant une fagon de rendre le gouvernement local responsable de tout ce qui s'est
passé a La Conchita, les résidents me demandent si je ne pourrais pas faire un film, et
les aider a désigner 'La Conchita' comme un symbole d'Americana. L'instinct leur dit que
la narration est essentielle & ce qui concerne le pouvoir politique. Quand méme si
quelques-uns a La Conchita démentissent 1'instabilité inhérente a 1'éboulement ancien



sous les pieds, d'autres reconnaissent que les risques liées a un avenir qui compris
toujours encore d'éboulements rendent la localité incommensurable avec la reconstruction.
Quoi qu'il en soit, la seule réponse médiatique dont ils bénéficeriont sera un reportage
du prochain éboulement. Next slide, please.

Pour l'artiste qui fait face aux questions éthiques de la production culturelle dans ces
conditions de la vie dénudée [bare life], quelles sont les implications pour la pratique?
Comment 1l'intervention de l'artiste ou du designer aux sites a la fois traumatisés et
expressifs de la vie nue implique-t-elle un éthique d'exposition? Comment produire le
récit d'un lieu de catastrophe continue ol le spectacle se trouve occlu? Existe-t-il un
moyen d'échapper a 1l'anesthésie des nouvelles du jour, et ses traces sur le réseau
internaut?

Qu'est-ce qui se passe quand un endroit perd sa capacité a construire sa propre identité,
et quelle espérance y a-t-il pour la vie de cet endroit et de ce peuple, pour la
récupération d'identité a 1'intérieur d'une condition d'évacuation?

<1> Se révéler

Y a-t-il, comme le leitmotif de Documenta 12, "Bare Life," suggére, une equivalence "as
in sexuality, [that] absolute exposure is intricately connected with infinite
pleasure...a lyrical or even ecstatic dimension" et pour en passer au-dela, que l'art
"dissolve[s] the radical separation between painful subjection and joyous liberation?"
Michelle White demande "what it means when people decide or are forced to become visible
in the world." (-empyre-, juillet 2006). Si on enregistre, observe et si on entre dans
1'étude du site topographique, ce site d'un traumatisme continu, on choisit accéder a une
condition de visibilité et de révélation qui approche a celle du sujet 'traumatisé.' [A
dire vrai] le regard prétend son autonomie toujours en dehors du site. Afin qu'il ne faut
pas étre touché par le site. Pourtant on n'en peut pas rester en dehors. L'éboulement
pompe 1'énergie. Mais il y a la mort a son fond. Pour se conserver la vie il faut
travailler au dehors la douleur des traces du traumatisme, et au méme temps il faut
éprouver le corps a proximité d'un éspace de rupture.

Je réfléchis a la série des images "Silueta" d'Ana Mendieta. Elle découvert un geste
relationnel dans la performance de son corps boueux qui se fond avec la pente d'un
escarpement ou d'un fosse dans la terre. Le geste relationnel passe outre a 1l'horreur de
la perte d'identité. L'image n'est pas possible comme phénoméne singulier dans le
contexte du traumatisme car si elle en serait, il y aurait 1l'assertion d'un regard
direct- ce regard n'est pas possible sans anéantissement; cela comprendrait une plaisir-
douleur infinie: en termes mythiques: la Méduse. On se change en pierre a la vue de la
Méduse, ou autrement dit, avec son regard. On ne peut la voir qu'indirectement, par
miroir. Une correspondance liminale ou bordée, un site qui refléte (dans le digital) au
site originel. Pourtant il se passe quelque chose en plus: la reintégration digitale des
images du traumatisme crée une boucle differentielle, qui n'articule pas seulement le
miroir maintenant, mais une déstruction et une renaissance de chaque image comme nouvelle
singularité, anomalie étrangére. L'extase mais légérement éloignée: le déplacement.

<2> La diagramme et la voile

Derniérement je réfléchis aux diagrammes. La fagon dont la photographie et son remix
digital effectue une disparition des faits d'un lieu et leur subsummation sous le code.
Les ambiguités visuelles, auxquelles 1'oeil humain attribue une signification, se
réduisent au cliché. Le désastre devient pornographique: aller le regarder, le prendre en
photo, le retaper en Photoshop, distribuer ses images. La banalité du logiciel garantit
son atténuation. C'est trop prévisible. Si on éclate [ouvre] les milles feuilles de
1'image documentaire, une bizarrerie se manifeste. Le phénoméne étrange de la naissance
d'une zone visuelle se déroule, une anomalie, pendant que 3j'explore les traces
architecturelles de mes films scannés et de mes fichiers digitaux. Je fais mention de la
diagramme. J'y pense dans le sens qu'introduisait Deleuze a 1l'égard des peintures de
Francis Bacon, dans son livre "Logique de la Sensation." On commence avec toute la



potentialité; du point zéro, on commence a graver, a faire des lignes, a déchirer, a
couper, et de ces actions procéde quelque chose qui se refuse a partir. Deleuze 1l'appelle
la diagramme. Laissée a soi-méme elle devient le monstre dans le jardin, elle gaspille le
quadrillage de la toile. D'un point de vue psychologique, la diagramme peut effrayer,
peut paralyser; avec sa malléabilité elle est une projection aussi, comme un test de
Rorschach; un méchanisme inconvertible qui retourne aux yeux et aux mains de 1l'artiste
d'une maniére presque extraterrestre.

Les images du désastre deviennent pornographiques presque par défaut, en tout cas on ne
s'approche jamais du 1lieu traumatisé sans étre en quelque fagon impliqué. Cette
impression d'étre impliqué dans le désastre est dans ses répercussions a a voir avec
1'apparition de la diagramme. Quelque chose se passe alors qui n'en était pas prévisible.
Curieusement la diagramme se manifeste-t-elle a un lieu ol on ne l'avait pas attendue,
1'espace familier du logiciel graphique. A 1'intérieur d'une connaissance qui assimule et
consomme tous déja en forme d'apparition ou d'effet fantdéme, la catastrophe pictorielle-
sensationnelle est surécrit par quelque chose d'autre, quelque chose qui en est moins.

La diagramme apparait comme offense a l'image. Elle rejette La Conchita, elle me rejette.
Elle ne permet ni & la pornographie ni a l'articulation en général.

Pourtant il n'existe aucun passage a travers la diagramme sans la chirurgie. On commence
a couper dés qu'on arrive a un niveau d'ennuie et de frustration insupportable, un niveau
qui s'équivaut a la force repoussante de la diagramme. Chose curieuse, la diagramme s'est
révélée dans une expérience éléctronique pendant que Jje travaillais les vidéos de La
Conchita mon amour avec un systéme de montage analogue (destructeur), le séquenceur
Jones, au Experimental Television Center a Owego, New York, en novembre 2005. Au début,
pendant dix heures, il n'y avait que de chaos au hasard, mais le séquenceur m'a surpris
lorsqu'il avangait un rythme récursif (développé des quatres flux vidéo que j'y avais
introduits); un rythme a une telle conduite visuelle qu'il donnait 1'impression de
s'exploser psychotiquement. Le genre d'espace gqu'il produisait en était un ou le
spectateur ne pouvait guére se manoeuvrer, ni poser des questions, ni rester en réverie.
Impossible de le regarder. Il m'a sauté aux yeux. Plus tard j'ai recoupé cette séquence
en utilisant un logiciel de montage non linéaire. Les images [the frames] commengaient a
faire place, a respirer.

Il se peut que la diagramme soit une apparition qui émane de ma douleur inconsciente. Il
se peut qu'elle arrive en maniére d'une membrane semi-perméable entre les sensations
d'une présence traumatisée- la douleur au fond d'un paysage de violence -et 1l'oubli de
ces mémes sensations. Je me demande si la diagramme ne soit le scalpel autant qu'elle
fasse partie de la membrane de 1l'oubli car elle s'impose si dérangeantement (ainsi a la
conchita right to pass). Les conditions de 1la prédiction relative remplacent les
sentiments, découpés. Je sens que ma connaissance perd la vision (non pas l'ouie) a
1'intérieur de 1la diagramme. Du montage linéaire-analogue au montage non linéaire-
digital, le sens de lieu dans l'image digitale de La Conchita agit comme un labyrinthe
qui me bloque complétement la vision, ol une suite de passages aveugles sortent par le
toucher, par la caresse du clavier, comme une voile lancée par-dessus la sortie.

<divulgation et résistance>

La Conchita enregistre des paysages d'information au-dela de ce que divulgent les indices
visibles et evidents. Le site est marqué par les mathématiques invisibles de déréglements
de terrain a grande échelle, résultant d'événements sismiques (une faille qu'on appelle
Red Mountain Fault s'étend a travers la falaise ol La Conchita est situé), aussi bien que
d'événements du marée modifié a présent par la montée des températures marines depuis les
années soixante-dix; et puis il y a le paysage de data politiques: les résidents sont
abandonnés a leurs propres ressources et cherchent une récompense en montant des procés
contre le gouvernement local; quelques-uns croient que les avocateraies au sommet du
[rincon] ont précipité une érosion, suivée par les éboulements; d'autres parient leurs
propriétés au marché immobilier a 1'exemple de la mémoire courte et luxe de la cdte
californienne qui 1lui donne sa notoriété. Le gouvernement peut apparemment trés peu
faire; 1'atmosphére légale est controversée a cause du fait que le manque d'une éthique
commune permet a la dissolution des environs construits en conflit factieux, voisin
contre voisin, rue contre rue. Le long de plusieurs allées, ombreuses du bougainvillier
étendu contre le soleil intense, 1l'épave de bois récupéré, les cuviers, les planches de
surf et le grillage en plastique improvisent des extensions aux abris minimaux et aux
cottages en appentis.

Autant que possible, les gens vivent de leurs propres ressources [I don't know how to
translate off-grid exactly- do you mean sans électricité. Original sentence: People live
off grid here as much as they can]; en effet ils me racontent souvent qu'ils choisissent
y habiter méme avec la certitude du retour des orages en hiver qui pourraient provoquer



un autre éboulement de débris. Ils refusent d'étre interviewés par la presse et la
télévision grand public. Leur image du paradis est [off grid]. Entre eux, quelques-uns
croient que les renseignements géologiques sont en fait des fabrications, sponsorisés par
le promoteurs qui y construiraient un grand hdétel aprés que leurs propriétés ne soient
condamnées. Quelque chose a changé ici. Parieant contre les probabilités, les habitants
font face au désastre en le décorant. La Conchita semble dire: nous sommes ici, nous
sommes forts, nous avons une communauté, nous habitons a la lumiére; et nous vivons sans
un demain. La communauté ressemble parfois a la méme coquille dire et fermée d'ou elle
dérive son nom. Nous nous rencontrons dans nos essais a créer un sens au sein d'une
condition marginale qu'on chérit autant qu'on 1la fuie. Beaucoup disent qu'ils vy
mourraient avant qu'ils ne partent. Peut-étre qu'ils s'imaginent la mort au prochain
éboulement. L'éboulement garantit un sentiment d'étre hors de systémes.

La Conchita résiste a la déshumanisation méme face a face avec la "révélation entiére de
1'étre." Au spectable du déstastre continuellement subi, la ville résiste a 1l'accés aux
mondes privés derriére la rue principale qui borde le long de la route, ol le trafic
entre en embouteillage tous les week-ends pendant que les touristes dévisagent la sortie
solitaire.

Au sommet de 1'éboulement, les enfants d'un homme qui est mort- un cascadeur retraité, je
crois, de l'industrie du film -ont construit un squat illégal, avec une plate-forme, un
tipi, des drapeaux a priéres, et des plaques qui parlaient de 1l'endurance de musique et
d'amour. L'un d'entre eux m'a dit qu'ils voulaient transformer 1'endroit qui a enterré
leur pére en quelque chose de positif, quelque chose de bien.

Au fil des mois, les vignes couvrent 1'éboulement a 1'été, de géranium sauvage et des
roses, et puis ils réculent a 1l'automne, pendant que les herbes fleurissent et sont
coupées pour que le risque de feu soit gardé au minimum. I1 faut franchir le grillage que
le gouvernement local a élevé. A La Conchita, les réalités moroses et géologiques sous-
tendent les gestes de priére et de souvenir en style local. Peut-étre qu'il n'y ait
aucunes conditions de rapprochement avec 1l'avenir précaire de La Conchita, mais les gens
sont toujours a la réhabilitation de la ville, la rendre un lieu vivant, un lieu qui fait
une différence. C'est ce que je veux, en suivant leurs chemins. Est-ce que 1l'art simule,
également est-ce qu'il stimule, une zone de retour - qui franchit le grillage du site?
Qui Jjoue (et réalise) son propre devenir, et pendant qu'il en est éloigné ["and at a
remove"]? Quand on prend 1l'évidence en photo, est-il pareil & la suspension d'une chose
sur une autre chose, comme un drapeau a priéres avec un coeur, sur un grillage a La
Conchita?

N = La Conchita mon amour

Y a-t-il une voix de "La Conchita"? Y a-t-il un lieu (N) dans l'oule, non pas dans la
vue? A La Conchita la photographie et le vidéo comprisent un grand risque. Il semble
qu'on s'ingquiéte beaucoup plus de 1l'enregistrement de 1'image que de 1l'enregistrement du
son. Prudemment, parfois avec méfiance, les gens me demandent pourquoi Jje le fais. Je
trébuche sur mes expressions d'un sentiment de respect a 1l'égard de leur courage, mes
impressions de leur résistance si mystérieuse et si prévalente, face a face avec
1'indifférence politique et environnementale. Je ne sais pas comment expliquer. Comment
en parler. Le sens méme du lieu me semble aphasique. La condition crée une opportunité.
Il semble qu'il y ait une occasion pour 1l'entrée en murmures de la voix du lieu, en sons
cycliques. L'environnement sonique & La Conchita reste remarquablement équilibré durant
toutes les saisons: le méme grondement de la route, les passages fréquents du train, les
sons du ressac, et les vents marins se mélangent avec la résonance des rires des enfants
et parfois d'une motocyclette. Remixer ces sons dans un paysage sonique en utilisant des
extraits de son enregistrés a 1l'époque de 1l'éboulement, un pli dans 1'ambience comme un
post-image ou une overdose; le choc des sons de 1l'éboulement commence a agir a intervaux,
les sons couchés dans les ondulations placides et sinistres de la normalité. Ces sons
comme un espace-N au fond de l'au-dela a La Conchita. Les voix de La Conchita élident les
limites d'un lieu qui continue a glisser, peu importe le moyen dont on essaie de
1'attraper, le garder, le protéger. N=mon amour.

En quel sens existe-t-il une spiritualité de La Conchita? Dans la ritualisation de
1'éboulement, en quelque sorte comme une espérance, que "nous ne sommes pas seuls." Méme
quand le gouvernement néglige d'aider; méme sous les ciels agnostiques et les orages
féroces de 1l'hiver qui héatent la dissolution des rincons.
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